06 Ερωτική ιστορία: Δωμάτιο 412

[Μια Τετάρτη σε μια πόλη που δεν είναι δική μου]

Το αεροπλάνο προσγειώνεται στις τέσσερις. Μέχρι τις έξι είμαι στο δωμάτιο 412 ενός ξενοδοχείου που σε έναν μήνα δεν θα θυμάμαι καν το όνομά του. Το κρεβάτι είναι πολύ μεγάλο για έναν άνθρωπο. Το παράθυρο βλέπει σε ένα ποτάμι και σε μια αργή σειρά από φώτα αυτοκινήτων που περνούν μια γέφυρα. Ανοίγω το minibar, βρίσκω ένα μικρό ουίσκι και το σερβίρω επειδή μπορώ.

Το κάνω αυτό εδώ και τρία χρόνια. Οι πτήσεις. Τα ξενοδοχεία. Τα δείπνα με πελάτες, όπου γελάς με πράγματα που δεν σου φαίνονται αστεία. Είμαι καλός σε αυτό. Είμαι επίσης κουρασμένος από αυτό.

Πετάω την τσάντα μου πάνω στο κρεβάτι. Βγάζω τη γραβάτα μου. Ξεκουμπώνω το πάνω κουμπί του πουκαμίσου μου. Κάθομαι στο μικρό γραφείο δίπλα στο παράθυρο, με το ουίσκι στο ένα χέρι, και χαζεύω το κινητό μου για δέκα λεπτά, όπως κάνεις όταν στην πραγματικότητα δεν θέλεις να μιλήσεις με κανέναν.

Το WiFi του ξενοδοχείου δουλεύει. Η πρώην μου αρραβωνιάστηκε. Το βλέπω στο Instagram. Δεν νιώθω κάτι συγκεκριμένο. Κλείνω την εφαρμογή.

Κάνω ένα μακρύ ντους. Η πίεση του νερού είναι καλή — το μόνο πράγμα που είναι σταθερά καλό σε ένα τέτοιο ξενοδοχείο. Στέκομαι από κάτω περισσότερο απ’ όσο χρειάζεται. Τη σκέφτομαι, την πρώην μου, και μετά σταματώ να τη σκέφτομαι, γιατί αυτός είναι ένας δρόμος που δεν χρειάζεται να πάρω απόψε.

Σκέφτομαι τη γυναίκα δύο θέσεις πιο πέρα στο αεροπλάνο, εκείνη με το βιβλίο. Σκέφτομαι το χέρι της πάνω στη σελίδα. Σκέφτομαι πώς μάζεψε τα μαλλιά της και τα άφησε πάλι κάτω δύο φορές στην ίδια πτήση. Αφήνω τον εαυτό μου.

Όταν βγαίνω από το μπάνιο, είμαι μισοσκληρός.

Κάθομαι στην άκρη του κρεβατιού μόνο με την πετσέτα. Κοιτάζω την τσάντα μου στην καρέκλα. Υπάρχει ένα μικρό δερμάτινο πουγκί στην εσωτερική θήκη που ταξιδεύει πια μαζί μου παντού, όπως άλλοι άντρες ταξιδεύουν με το ξυραφάκι τους. Το αγόρασα πριν από έναν χρόνο. Έχω σταματήσει να νιώθω περίεργα γι’ αυτό.

Το ανοίγω.

Ο αυνανιστής μέσα είναι σκούρος γκρι, με μαλακή σιλικόνη εσωτερικά και πιο σταθερή αίσθηση εξωτερικά. Το σχήμα δεν είναι τίποτα ιδιαίτερο — ένα sleeve, αυτό μόνο. Το θέμα δεν είναι πώς φαίνεται. Το θέμα είναι πώς το νιώθεις. Το αγόρασα αφού διάβασα τρεις κριτικές από άντρες μεγαλύτερους από μένα, που το περιέγραφαν σαν την πρώτη φορά που πραγματικά επιβράδυναν με τον εαυτό τους. Βιαζόμουν για χρόνια χωρίς να ξέρω ότι βιαζόμουν.

Το βγάζω. Παίρνω και το μικρό μπουκάλι με λιπαντικό με βάση το νερό. Ξαπλώνω ξανά στο κρεβάτι, ακουμπισμένος στο κεφαλάρι. Αφήνω το φωτιστικό αναμμένο, όχι το κεντρικό — μόνο το ζεστό, δίπλα στο κρεβάτι.

Βγάζω την πετσέτα μου.

Ρίχνω λίγη ποσότητα λιπαντικού στην παλάμη μου και τη ζεσταίνω ανάμεσα στα χέρια μου. Μετά πιάνω το πέος μου στο χέρι — ήδη μισοσκληρό, γλιστερό τώρα — και κινώ τη γροθιά μου αργά. Μακριές, εύκολες κινήσεις. Κλείνω τα μάτια.

Σκέφτομαι τη γυναίκα στο αεροπλάνο. Της δίνω ένα όνομα. Την αφήνω να βρίσκεται σε αυτό το δωμάτιο. Φαντάζομαι πώς θα ένιωθε το χέρι της πάνω μου, διστακτικό στην αρχή, μετά όχι πια.

Η ανάσα μου γίνεται πιο βαθιά. Το πέος μου γεμίζει το χέρι μου. Συνεχίζω να κινούμαι αργά.

Μετά από ένα ή δύο λεπτά απλώνω το χέρι για το sleeve. Προσθέτω λίγο ακόμη λιπαντικό. Γλιστράω μέσα του αργά — η σιλικόνη υποχωρεί, μετά με αγκαλιάζει, και η εσωτερική υφή με πιάνει με έναν τρόπο που το ίδιο μου το χέρι δεν μπορεί να αντιγράψει. Βγάζω έναν ήχο δυνατά στο άδειο δωμάτιο και δεν με νοιάζει.

«Γαμώτο.»

Το δουλεύω αργά. Δεν σφίγγω υπερβολικά. Αφήνω τον ρυθμό να βρει τον εαυτό του. Γέρνω το κεφάλι μου πίσω στο κεφαλάρι και τη σκέφτομαι — όχι την πρώην μου, όχι κάποια πραγματική, μόνο εκείνη, τη φανταστική γυναίκα, με το στόμα της ανοιχτό, τα μάτια της κλειστά, τους μικρούς ήχους που ίσως θα έβγαζε.

Φτάνω γρήγορα στην άκρη. Μετά σταματώ. Τραβάω το χέρι μου μακριά. Αφήνω τον εαυτό μου να αναπνεύσει.

Το κάνω αυτό τρεις φορές. Κάθε φορά αφήνω τον εαυτό μου να πλησιάσει περισσότερο από την προηγούμενη. Την τρίτη φορά τρέμω. Το πέος μου είναι τόσο σκληρό που σχεδόν πονάει. Ιδρώνω μέσα στον δροσερό αέρα του ξενοδοχείου.

Σκέφτομαι τη γυναίκα του αεροπλάνου να μπαίνει στο δωμάτιο. Σκέφτομαι πως κάθεται στην άκρη του κρεβατιού απέναντί μου, με κοιτάζει και μου λέει να συνεχίσω.

Αυτό είναι που με σπρώχνει.

Αυτή τη φορά αφήνω τον εαυτό μου να το πάει μέχρι τέλους. Το sleeve με σφίγγει. Το χέρι μου σφίγγει το sleeve. Οι γοφοί μου σπρώχνουν προς τα πάνω, μέσα του, όπως θα έσπρωχναν μέσα σε έναν άνθρωπο. Βγάζω ήχους που έχω να βγάλω δυνατά πολύ καιρό. Η φαντασίωση γίνεται πιο καθαρή, πιο συγκεκριμένη — το χέρι της πάνω στον δικό της μηρό, να με κοιτάζει, η ανάσα της να κόβεται στον ίδιο ρυθμό με τη δική μου.

Τελειώνω δυνατά. Παρατεταμένα. Το νιώθω στο στήθος μου. Βογγάω μέσα στο άδειο δωμάτιο του ξενοδοχείου, και ο ήχος του είναι το πιο δυνατό πράγμα σε αυτή την πόλη.

Για ένα ολόκληρο λεπτό δεν κινούμαι. Το sleeve είναι ακόμη γύρω μου. Η ανάσα μου ηρεμεί. Κάπου στη γέφυρα έξω ακούγεται μια κόρνα αυτοκινήτου.

Καθαρίζω. Ξεπλένω το sleeve στον νιπτήρα του μπάνιου με ζεστό νερό και με το μικρό μπουκάλι καθαριστικού για ερωτικά παιχνίδια που πακετάρω πάντα. Το αφήνω πάνω σε μια πετσέτα να στεγνώσει. Σκουπίζομαι. Επιστρέφω στο κρεβάτι.

Κοιμάμαι δέκα ώρες.

Η πρωινή συνάντηση πηγαίνει καλά. Δεν σκέφτομαι ξανά τη γυναίκα στο αεροπλάνο. Σκέφτομαι να γυρίσω σπίτι.

Αλλά την επόμενη φορά που θα κάνω check-in σε ξενοδοχείο — σε τρεις εβδομάδες από τώρα, σε άλλη πόλη — θα φέρω το πουγκί. Και θα πάρω τον χρόνο μου.

Αυτό είναι το κομμάτι που δεν μου είχε πει κανείς πριν. Το να παίρνεις τον χρόνο σου. Το να σταματάς να βιάζεσαι. Το να είσαι στον δρόμο και παρ’ όλα αυτά, πού και πού, να γνωρίζεις ξανά τον εαυτό σου.